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Kåseri av Birger Sjöberg infört i Stockholms Dagblad den 10 mars 1907 och återgivet på 

sidorna 74–80 i Birger Sjöberg-sällskapets årsbok 1972 ”Stockholmsår” 

 

De tongivande 

På restauranterna 

Liksom det väl ej är den usla alkoholen bara, som lockar oss till kaféerna, där vi stundom 

sitta, utan även plafondmålningarna med änglar och blåa sommarhimlar, spegelinsättningar 

och förgyllda lister, lika så väl är det ej bara musiken i och för sig, som giver oss glädjen. Ty 

vad vore egentligen musiken på ett kafé utan en kapellmästare. 

   Tänk så mycket folk, som går på den syndiga krogen utan att ha något sådant vi kalla 

”gehör”, sinne för rytm eller annat, som behövs för att riktigt kunna njuta Apollos strängaljud. 

Men de gå dit ändå, visserligen ofta endast för plafondmålningarnas och guldlisternas skull, 

men mycket, mycket ofta för att se på kapellmästaren. Ty är det en begåvad kapellmästare 

ger han valuta ändå, även om man inte har fått så mycket som för tre öre ”gehör” av far och 

mor. 

   Snälla läsare, ponera att jag och läsaren nu går ut tillsammans på en del kafélokaler. Vi få 

väl skynda oss för att kunna hinna med några på en gång, och många tioöringar till 

rockpengar kommer att gå – men i alla fall - - - 

   Jag skall betala. 

   Den gode Neuman på Sveasalen har redan sträckt upp huvudet och slagit tre korta slag i 

notställaren när vi anlända. Han visar oss sin jämna senfria halshud ända till hakan, och 

ögonlocken är oslutna något, medan munnen tuggar en liten smula. En rund, mjuk sväng 

nedåt bildar första taktslaget, en mild kör av fioler och klarinetter med en genombrytande 

celloröst stiger upp från de svartklädda herrarna på estraden. 

   Det är introduktionen till en vals, någon operettvals, och den är litet krånglig för mig och 

läsaren. Men hur trygga känna vi oss inte när vi se, hur kapellmästaren med taktpinnen och 

vänstra handen elegant, liksom ordnar introduktionens växlande sammelsurium på båda 

sidor om notställaren för att sedan själva valsen skall kunna ha vägen klar och bryta fram till 

våra öron. 

   Då och då vänder direktören sig åt sidan och håvar upp en långdragen tenorton ur någon 

basun. Skakar han lockarna, genast skallrar en tamburin och ett par mässingslock, och knäar 

han till aldrig så litet, bullrar en puka. 

   Hör nu, när han sträcker upp staven i luften, hur alla tonerna samla sig kring den och väsnas 

för livet. Taktpinnen sjunker långsamt, vänstra handen höjer sig i jämnhöjd med den och 

melodien dör . . . Den långlockige direktören med det lilla literismärket har sträckt fram 

huvudet och lyssnar. Han har något av ”Eko” i ansiktsuttrycket och det är som skulle han 

fråga: ”Var sjutton tog musiken vägen - - - ” 

   Nej, vi måste springa - - -  

   Inte vill väl läsaren ha punsch och kaffe här på Berns också – det är väl aldrig möjligt. Då 
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kunde det ju hända att vi aldrig nådde den sista kapellmästarn. 

   Ja, där står Baumert med tre fingrar i luften. Gud vet hur han kan hålla bara tre fingrar i 

luften. Försök får läsaren se, att tummen och lille vickevire följer med. 

   Baumert använder kraftiga taktslag och ritar rediga trianglar. 

   Läsaren kan ge sig på att om taktpinnen kunde avsöndra spindelväv, skulle spindelväven i 

luften bli hängande i figurer – ja, så regelbundet och kraftigt anför Baumert. 

   Men när en crescenderad tonbölja slår ut från orkestern, blir Baumert nästan överväldigad, 

fastän han själv framkallat den. Som om störtskuren trängde honom på bröstet, lutar han sig 

bakåt och makar och makar med de ledlösa händerna, för att få floden att åter sjunka i ett 

stillsamt piano, vilket också så småningom lyckas, varefter direktören åter är den 

beslutsamme taktslagaren som skär luften, vilken ju är ganska tjock av röken, som läsaren 

ser, i regelbundna rektangulära och triangulära skivor - - - 

   Jag kan inte göra något åt det min läsare, men nu måste vi upp och ut igen. 

   Det blir för resten en lagom promenad till Rydberg, luften är ju så frisk. På Rydberg får 

läsaren se Maestri. 

   Han har ingen taktpinne, han, utan spelar med själv och har ett sådant roligt instrument 

med djupa, men vackra böl-toner – det är ju en fagott, som synes. 

   Det måste vara tråkigt att spela fagott, då man är italienare och har varmt blod, i synnerhet, 

om man skall spela sitt hemlands Puccini. 

   Läsaren vet ju, att alltid hänförelsen brukar gå upp åt huvudet på kapellmästare med 

taktpinne. De får nämligen ruska på huvudet. Men se där, hur den stackars Maestri måste 

låta sin hänförelse gå ned i fötterna i stället, vilka han lyfter på. Man får väl inte räkna på de 

små ansatserna med bålen. 

   Vi ska vänta tills han spelar ”Förgät mig ej”, som det står på programmet. Vore det Neuman 

skulle han se ut som en förgätmig-ej, men det får väl ingen människa begära att en herre 

med fagott skall kunna göra; den enda möjligheten vore väl en sparris, som åtminstone är rak 

till formationen, ehuru även den liknelsen är mycket svag och bristfällig. 

– Apropos sparris ja – hihiiii – ska vi väl gå till Blanchs? – säger läsaren. 

   Ja, varför i Herrans namn kunde vi inte gått dit över, när vi voro i Sveasalen. Då blir det 

droska från Rydberg – det blir ju inte så billigt men i alla fall . . . Jag skall betala. 

– Dä´ ä ju ett fruntimmer – utbrister läsaren. Ja, visst är fröken Tauterl ett fruntimmer, och 

världens blommigaste gardintyg är hon klädd i.  

   Det är för märkvärdigt med fruntimmer, för dom kan då inte se ”egendomliga” ut alls. 

   Eller tycker läsaren att hon ser egendomlig ut där hon nu, smått vaggande med kroppen, 

spelar första stämman i en mazurka, eller vad det kan vara. Men mazurkan är inte så 

egendomlig heller, förstås. Om läsaren vill vänta tills nästa nummer kommer, det är ett 

känslostycke, så blir hon kanske annorlunda. 

   Vill inte läsaren vänta? Jaså, läsaren vill gå till operakaféet och se på den trevlige hr 

Trobäck. 

   Ja, det kan ju bli en något så när monumental avslutning på vårt springande, om vi nu även 

på slutet få titta lite på en inhemsk kapellmästare, 
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   Herr Trobäck sitter vid pianot; det är med huvudet han markerar takten till en danslåt och 

liksom i en yster ”pälle-katt” rör sig hans lockar något vid skakningen. Det måste vara ett gott 

huvud för så mycket skakning liksom det måste vara goda ben för mycket ”pälle-katt”. 

  När herr Trobäck rycker tillbaka huvudet så där, är det detsamma för hans orkester en 

stjärna med ”ped.” är för läsaren när han sitter i bostaden och spelar sina etuder. Och när 

herr Trobäck milt hällar på huvudet, är det för hans orkester detsamma, som en ”pil” för 

avtagande för läsaren i hans salongsstycke därhemma. 

   _ _ _  

   Ja, det är väl så gott att vi stanna hör då. 

   Jag vill väl hoppas, att inte läsaren är förargad på mig efter allt detta springandet. Då vet jag 

inte någon annan råd än att skicka bort vaktmästarn med ett kort till herr Trobäck, på vilket 

det skall stå en bön att han är snäll och spelar den där gamla banala engelska kupletten – vad 

heter den nu – ”Var ej ond”. 

sö. 10.3.07      Päta 

 

 

 


