Birger Sjoberg

Vem var Birger Sjoberg?

AV EVA HATTNER AURELIUS

Han sdg ut som Medelsvensson skrev Ivar Harrie en gang
om Birger Sjoberg — sillan har en forfattares yttre varit
sa vilseledande.

Hans litterara karriar var kort: den inleddes 1922 med
debuten Fridas Bok, dar den underbara ”"Den fOrsta gang
jag sag dig” fanns med. Karridren fortsatte tva ar senare,
1924, med bastsiljaren Kvartetten, som sprdangdes, romanen
om 1920-talets finansbubbla, skildrad bade som komedi
och tragedi. Tva ar senare, 1926, kom sa den magnifika
diktsamlingen Kriser och kransar, en av den svenska
modernismens portaler.

Med detta var karriaren slut. Kriser och kransar kriti-
serades hart av tidens tongivande kritiker. Ord som pe-
koral och dardikt falldes om den. Det var ord som tog
Sjoberg hart. Han gick in i djup depression och dog pa
Vixjo stadshotell Valborgsmaissoafton, 1929, blott 44 ar
gammal. Han hade da precis tilldelats Samfundet De
Nios stora pris, men fick aldrig reda pa det, budskapet
om priset nddde honom for sent.

Kort men innehallsrikt

Hans verk, de tre bockerna, dr sinsemellan mycket
olika: fran idyll till svartaste tragedi, frdin den enklaste
skillingtryckspoesi till det avancerade bildspraket i
Kriser och kransar, fran parodi till modernism. Denna
korta karridr och detta dramatiska, spanningsfyllda for-
fattarskap, de tre bockerna, har siledes astadkommits av
en manniska som sig ut som Medelsvensson. Vem var
han, hur kan man forsta och forklara detta verk? Det
ar fragor som stiandigt sysselsatt forskningen om Birger
Sjoberg liksom hans ldsare, och aldrig lar vi fa nagra
definitiva svar.

Bocker om Sjoberg och hans verk

August Peterson inledde med den stora biografin Birger
Sjoberg. Den okdnde (1940) med att peka pa Sjobergs kom-
plicerade personlighet och det sariga minnet av frieriet
till Karin Lustine ar 1907. Gunnar Axberger svarade i
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Lilla Paris’ undergdang. En bok om Birger Sjoberg (1960)
att Birger Sjoberg var ett barn, med ovanligt kinsliga
sensorier. Johan Svedjedal understrok i sin tur i biografin
Skrivaredans (1999) hur okunnig Sjoberg tycks ha varit
om bokmarknadens mekanismer, ytterligare ett drag
som forstarker bilden av Sjoberg som ett barn. Sjalv har
jag lyft fram Sjobergs sprakliga formdga, hans oerhorda
lyhordhet for det litterdra sprakets alla klichéer och
former i Fridas visor och folkets visor (1985) och Vigen till
Kriser och kransar. Parodins grepp och driftens bilder hos
Birger Sjoberg (2010).

En diktare som drojer sig kvar

Birger Sjobergs bana liknade ingen annan svensk dikt-
ares: snabbt, likt en glansande och blandande komet dok
han upp pa den litterdra himlen, lika snabbt som en
komet forsvann han. Men hans tre bocker har standigt
funnit nya lasare, liksom de postuma bockerna: Fridas
andra bok, fran 1929 dir de fina "Trodde min Frida ratt,
ar doden ett bekymmer” och ”Lingtan till Italien” finns,
Minnen frdan jorden fran 1940 dar dikten om pekoralis-
terna, om konditor Ofvandahl finns: I himlens klara sal/
dir goda tankar blomma/jag och konditor Ofvandahl/
fa vila bland de fromma”, och till sist Syntaxupproret fran
1955.

Birger Sjoberg deltog i modernisternas uppbrott fran
det traditionella litterdra spraket. I Kriser och kransar
hade han forsokt gestalta det poetiska sprakets villkor:
Det ar Ord om befrielse fran sprakets bojor.

BirgerSjoberg-sdllskapets drsbocker,se www.birgersjoberg.se

Eva Haettner Aurelius

Ordforande i Birger Sjoberg-sallskapet och professor i
Litteraturvetenskap vid Lunds universitet. Hon har bl.a.
skrivit Vagen till Kriser och kransar. Parodins grepp och driftens
bilder hos Birger Sjoberg (Stockholm: Makadam 2010)

se sarskild artikel pa s. 26.
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Birger Sjoberg, kostymerad som Don Lorenzo, i en liten pjas han skrivit sjalv. Bilden togs,
troligen av honom sjalv, under hans larlingstid hos fotografen Vikner.
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Birger Sjoberg

Den motvillige kandisen

AV JOHAN SVEDJEDAL

Han var 1,68 lang, med cendréfargat hir och grabla
Ogon. Kladseln holl han prydlig, fast inte snobbig. Uppe
i medelaldern hade han blivit korpulent. Spelande och
angsliga O0gon, instingda i ett ansikte av det slag man
kunde se verallt. Tills man tittade narmare efter sig han
ut som Medelsvensson.

Uppvixt i en sOomnig smastad

Birger Sjoberg, {1885, var mellanbarnet i en smaborgerlig
familj med tre soner. Hans pappa Gustaf och mamma
Anna drev en liten manufakturhandel i Vanersborg,
en smastad pa dekis. Foretagets affarer drogs med i den
allmianna efterslipningen och gick vid sekelskiftet om-
kull - och Birger togs ur skolan.

Ingen kan pastd nagot skolljus darmed slicktes: hans
fyra ar i stadens laroverk var en provning, bade for
honom och for lararna. Vannerna minns honom som
en minst sagt underlig elev, som kunde sitta och stirra
ut genom fonstret en hel lektion och sedan pa rasterna
beskriva hur egendomligt grenarna och loven rort sig i
traden. Hans slutbetyg var narmast grandiost i sin uselhet
— toppat med ett C i flit.

Tretton ar gammal madste Birger borja arbeta, forst i
familjens butik, darefter i en fotografiateljé i Vanersborg
och ett ar pa olika platser i Stockholm. Sedan atervande
han till Vanersborg som typograflarling och butiksbi-
trade. Men allt var bara fodkrokar medan Birger dgnade
sig at sitt verkliga arbete — att skriva.

Frin - kritik mot vinersborgarna

Sjobergs var en familj som slukade bocker och vecko-
tidningar. Birger hade det sarskilda litterdra tonora som
gjorde att han bade kunde harma litterdra storheter och
driva med dem — samma formaga som han hade i musi-
ken. Tillsammans med skolkamraterna startade han,
bara 14 ar gammal ar, den handskrivna tidningen Frdn,
som gavs ut varje 10rdag i flera ar. Birger bidrog med
parodier pd klassiska dikter och en serie satirer om
lararna i Vanersborgs laroverk. I serien ”Vanersborgare”

gick Sjoberg over till prosa och nya grader av elakhet.
Av sin matematikldrare minns Sjoberg hans leende, likt
“en godselbondes leende i feberyrsel” och hans “hesa
droskkuskskratt”.

”God morgon Strindberg!” Sa inledde béste vinnen
Bertel Hallberg ett brev till Birger frin denna tid. Det
var samhallskritikern, rabulisten och sanningssigaren
Strindberg som pojkarna beundrade. Men hélsningen
visar ocksa Birgers roll bland kamraterna.

Frida gor entré

Det var nu Birger Sjoberg drabbades av sitt livs stora
fordlskelse: Karin Lustine, dotter till en regements-
trumslagare med franskt pabra. Morkharig och vacker
hade hon manga beundrare. Hon tyckte att Birger var
omanlig, litet 16jlig, ingen man gifte sig med. Men Birger
var som hypnotiserad av henne. Livet igenom skulle han
atervanda till minnet av den morkhariga, lite koketta
skonheten.

Birger borjade sjunga sina visor, ackompanjera sig pa
gitarr och upptrada vid fester, som folkdiktaren ”Pata”,
det smeknamn han hade bland kamraterna.

Storebror Gosta arbetade pa hogertidningen Stock-
holms Dagblad, varfor hela familjen Sjoberg flyttade till
Stockholm. Snart hade Birger inte bara dikter i dagbladet
utan ocksa arbete dir — trots att Gosta varnade honom
for att forstora sin poetiska begavning med att harva i
dagsjournalistik.

Birger larde sig till journalist, men nu borjade ocksa
Fridavirlden vixa fram. Han hittade pa ett nytt poetiskt
alter ego, Carl-Victor,som skrev forilskade rimbrev till sin
Frida hemma i smastaden. Snart var han lika beundrad
bland kollegorna som han varit bland kamraterna i
Vanersborg.

Erholl korgen

Fylld av sina framgangar reste han hem till Vianersborg
1907 for att fria till Karin Lustine. (Las mer om hur illa
det gick i Det fatala frieriet pa s. 18) Avslaget lar inte ha
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Varan klubb kallade Birger Sjoberg detta glada kamratging i Vanersborg 1906.

kommit som nagon chock. Men kanslan av att ha gjort
sig 16jlig kom Birger Sjoberg inte undan. Aren som foljde
skrev han flera noveller om frieriet, till sist ett litterart
bravurnummer som flot in i romanen Kvartetten, som
sprangdes.

Den Frida som Birger skapade i sina dikter var sjilv-
fallet ingen blakopia av Karin — forst och frimst var
hon en poetisk latsaskamrat till Birger. Sjilv beskrev
han Frida och Carl-Victor som tvd sma tridockor som
han kunde ta fram ur fickan och leka med nar han ville.
Skenbarligen blev Frida snart verkligare for honom éan
Karin. Den ljushariga och bladgda Frida, lite naiv men
befriande vardagsklok, blev alltmer huvudpersonen i
hans diktning. Skrivbordet fylldes med dikter som var
Omsom sentimentala, 6msom parodiska, 6msom livs-
grubblande. Men att forsoka publicera dem brydde han
sig inte om.

Goda tider, hogt spel

1907 flyttade familjen Sjoberg ner till Skane. Birger blev
anstalld pa Helsingborgs-Posten, som kasor och journalist,
men tryckte néstan inga dikter. Skrivandet blev nagot
for skrivbordsladan - vardagen hade kommit emellan,
precis som Gosta varnat for.
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Under varldskriget blev aktiespekulerandet plotsligt
en angeldgenhet langt utanfor borskretsarna. Alla ville
bli rika som gulaschbaroner. Birger och hans vanner
med insiderkunskaper bildade ett konsortium. Pengar
hade de inga, men bankerna ldnade girna ut - vinsten
var ju saker!

Pengarna strommade, festerna blev allt vidlyftigare,
man at gott, drack mycket, gjorde upp storstilade fram-
tidsplaner. Tills botten gick ur marknaden ”Svarta dagen”
som Birger hade forutspatt i en visa nagra dr tidigare. Da
hade folk bara skrattat 4t sjalva tanken:

Svarta dagen dd allt blir svart — falleralla
Fdr man sota for man var smart — falleralla
Kinder blekna och hjdrtan blifva sd kalla
faller en faller allihop — falleralla.

Kirlek och kottbullar

Efter mammans dod anstillde familjen en hushallerska,
Anna Rosdahl. Hon skulle stanna hos Birger till hans
dod - en surrogatmamma som passade upp, lyssnade
pa hans visor, skimde bort ungkarlen med karlek och
kottbullar dygnet runt nar han hade sina skrivperioder —
en marklig symbios, men helt utan erotiska overtoner.
Nar ocksa pappan hade doétt 1917 flyttade de tva ut till
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ett hus i Ramlosa, en idyll utan moderna bekvimlighe-
ter. Birger Sjoberg vigrade ha telefon for att slippa storas
av redaktionen.

Livet i Ramlosa gav honom mogjlighet att samla sig
som konstnar: han borjade spela cello, skrev pa sina visor,
drémde om att ge ut en bok. Aren som kom framtridde
han som middagsunderhallare for Helsingborgs-socie-
teten — men sjalv kinde han sig som en utboling, en
obildad murvel bland fint folk.

Sjoberg skrev nu de flesta av visorna i debuten Fridas
bok, som kom ut strax fore jul 1922 och blev en av arets
stora succéer. Framgangen Overraskade alla, inte minst
forfattaren. Recensionerna overtraffade varandra i super-
lativer, mysande forldggare bestillde nya upplagor, vis-
orna sjongs overallt.

Och Birger ville bara gomma sig

Hemskt nog hade alla hans drommar gatt i uppfyllelse.
Inte kunde vil han fortjana allt detta? ”Julskyltning i
Gronkoping”, skrev han till Gosta i december 1922. I
dag ha de hangt ut portritt i Killbergs bokhandel af
det gamla svinet. {...] Men jag ligger hemma pa soffan
och vrider handerna och liksom vintar pa att de skola
komma och hakta mig”

Det var framgangen som hade hiaktat honom; han blev
insparrad i ett litteraturens kandisskap, en efterfragad
och overvakad publikfavorit. Mdnga i publiken sig de
forforiskt idylliska Fridavisorna som en tidsmaskin som
forde dem tillbaka till en lugnare tid, fore varldskrig,
industrialisering och kvinnofrigorelse, och kanske Frida
som den goda kvinnan personifierad: sot, ljuv, tillbaka-
dragen. Men inte saltan i Fridas personlighet, hennes
formaga att punktera bodbitradets poetiska utgjutelser
med en vass replik. P ytan dr Fridavisorna kanske senti-
mentala idyller. Men inuti driver de med det gamla
patriarkala samhallet.

Ett ar av applader och scenskrick

Sjoberg utnamndes till en ny Bellman. I langden kunde
han inte sta emot erbjudanden om att gora turnéer. Det
var, sa han: ”som att plocka upp pengar fran gatan”. Under
1923 erOvrade han Skane och Stockholm med flera sta-
der, fick en luta och en lagerkrans av beundrande vanner.
Under hosten atervande han i triumf till hemstaden, gav
tva bejublade konserter — flera av lararna fran laroverket
appladerade i salongen — och tog familjens revansch for
de snopliga aren.

Det var ett ar av applader, buketter och publikspring,
men ocksa av scenskrack. Sjoberg vande ut och in pa
sig infor publik varje kvill. Och sedan var det hyllnings-
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Birger Sjoberg som redaktionssekreterare pa Helsingborgs-Posten
omkring 1917.

middagar dar han vantades vara trevlig och glad. Han
knaprade valeriana bakom husknutarna fore konsert-
erna, han flydde till pensionat for att vila upp sig. Till sist
borjade rykten gd om att han blivit sinnessjuk.

Den stora konstens prislapp

Nu forandrades ocksa hans litterdra formsprak; visorna
hade han lagt bakom sig. 1924 stingde haninsigi Ramlosa,
lat haret vaxa axellangt medan han skrev pa en vildig
roman. Ett halvar senare var Kvartetten, som sprangdes klar
- en lysande tidsskildring dar Sjoberg fangar krigsarens
hetsiga spekulationsyra i en familjeroman som samtidigt
ar en berattelse om att bli vuxen, och dar persongalleriet
myllrar som i en roman av Dickens.
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Kuvartetten, som sprangdes gick dnnu battre an Fridas
bok. Nya upplagor varannan dag. Sjoberg tyckte att han
blivit "blaslagen av lyckan” Och f6ljden blev dnnu star-
kare angest; framgdngen ingav honom fasa dd han verk-
ade domd till att betraktas som foga mer dn en harm-
16s underhallare. Fa sag romanens andra dimensioner
— lovsangen till livets kraft, berittelserna om mans en-
samhet och svarigheten att betala priset for den stora
konsten.

Fyrtioarskris och portalverk

Aren som kom skrev Sjoberg Kriser och kransar, som nu-
mera ses som ett pionjararbete i den svenska modernis-
men. Nu skulle han uttrycka sin egen personlighet, ge
sin egen syn pa livet och samtiden — bortom maske-
radnumren och underhéllningen. Under allt varre hu-
morsvangningar arbetade Sjoberg med olika utkast och
planer, instingd med Anna Rosdahl i villan hemma i
Ramlosa.

Pa sitt och vis ar Kriser och kransar en fyrtiodrskris
i poetisk form. Sjoberg fyllde fyrtio i december 1925
och levde i kinslor av forstelning, av omprovning och
sokande efter nya vagar. I Kriser och kransar ville han
finna sig sjdlv pa nytt som poet. Han satsade allt, men
fa sig hans avsikter. Lisarna vantade sig idyller och fick
expressionism. Somliga sdg dikterna som dardikter och
fruktade for Sjobergs forstind. Vem hade vintat sig
sadana virvelvindar frdn den som brukade kallas Fridas
blide sangare?

Mainga avfirdade honom som en reklambluff som nu
avslojat sig som en poetisk klapare. Ture Nerman talade
om “pekoral”, Sten Selander om ”ohjalplig brustenhet
och forvirring”. Da hjilpte det inte att Fredrik Book
talade om Sjobergs genialitet och utsdg diktsamlingen
till arets markligaste bok. Publiken svek.

Ekonomisk misir och kreativt skeppsbrott

Aterstoden av Sjobergs liv blev en elindets tid: ekono-
min byggde pd en bastsiljarforfattares inkomster —
han skankte bort pengar till behovande och lét resten
rinna mellan fingrarna. Men Kriser och kransar blev
ett ekonomiskt fiasko. Sjoberg levde i en mardrom av
forskott, av brodskriveri och kapsejsade litterara idéer.
Hans diktning fran de sista aren bar pa maktiga och
skrammande visioner av en varld beharskad av kyla och
oforstaelse. Dar dr noveller och dikter om forfattarnas
svara villkor, dar dr apokalyptiska visioner av Glomskans
Natt, av HopplOshetens svarta stjarna. Kulmen kom i
sjdlvuppgorelsen Vidundrets rost, dar Sjoberg gjorde rent
hus med sina tre bocker — en gralsjuk monolog som han
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fick refuserad av Bonniers. Sdllan har en forfattare gisslat
sig sjalv som Sjoberg gjorde i detta verk.

In i skuggorna

De sista aren gled Sjoberg in i en depression sa svar att
hans ldkarvanner befarade att han behdvde interneras.
Fa hade som han fatt vistas pa forfattarlivets solsida, men
fa har ocksd kommit sa ldngt in bland dess skuggor. Till
sist fick han lunginflammation. Det var fore antibiotikans
tid och prognosen var dalig. P4 Valborgsmassoafton
1929 dog Sjoberg. Da var ett brev frain Samfundet De
Nio pa vag till honom, med meddelandet att han fatt
Samfundets stora pris detta ar — en av datidens finaste
forfattarutmarkelser och en raddning undan de varsta
ekonomiska bekymren. Men Sjoberg hade redan glidit
in i medvetslosheten, hemsokt av febersyner om hur
manniskor brét sig in i hans rum for att fora bort
honom.

Det var Sjobergs satt att do. Hans satt att leva har
sedan dess varit hans visor och bocker. Kriser och kran-
sar halsades snart som en modernistisk klassiker, be-
undrad av fyrtiotalisterna och senare generationer. Och
Kuvartetten, som sprdangdes och Fridavisorna har fortsatt att
locka lasare och lyssnare.

Birger Sjoberg ar en forfattare som inte lamnar oss
i fred. Han har 6gonen pa var tid - aktiehysterins,
moderniseringens och den sociala utsatthetens tid.

Johan Svedjedal

Professor i Litteraturvetenskap vid
Uppsala universitet. Hosten 1999
gav han ut sin biografi 6ver Birger
Sjoberg, Skrivaredans (Wahlstrom &
Widstrand).




