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Tema Birger Sjöberg

Han såg ut som Medelsvensson skrev Ivar Harrie en gång 
om Birger Sjöberg – sällan har en författares yttre varit 
så vilseledande. 

Hans litterära karriär var kort: den inleddes 1922 med 
debuten Fridas Bok, där den underbara ”Den första gång 
jag såg dig” fanns med. Karriären fortsatte två år senare, 
1924, med bästsäljaren Kvartetten, som sprängdes, romanen 
om 1920-talets finansbubbla, skildrad både som komedi 
och tragedi. Två år senare, 1926, kom så den magnifika 
diktsamlingen Kriser och kransar, en av den svenska 
modernismens portaler.

Med detta var karriären slut. Kriser och kransar kriti- 
serades hårt av tidens tongivande kritiker. Ord som pe- 
koral och dårdikt fälldes om den. Det var ord som tog 
Sjöberg hårt. Han gick in i djup depression och dog på 
Växjö stadshotell Valborgsmässoafton, 1929, blott 44 år 
gammal. Han hade då precis tilldelats Samfundet De 
Nios stora pris, men fick aldrig reda på det, budskapet 
om priset nådde honom för sent. 

Kort men innehållsrikt

Hans verk, de tre böckerna, är sinsemellan mycket 
olika: från idyll till svartaste tragedi, från den enklaste 
skillingtryckspoesi till det avancerade bildspråket i 
Kriser och kransar, från parodi till modernism. Denna 
korta karriär och detta dramatiska, spänningsfyllda för- 
fattarskap, de tre böckerna, har således åstadkommits av 
en människa som såg ut som Medelsvensson. Vem var 
han, hur kan man förstå och förklara detta verk? Det 
är frågor som ständigt sysselsatt forskningen om Birger 
Sjöberg liksom hans läsare, och aldrig lär vi få några 
definitiva svar. 

Böcker om Sjöberg och hans verk

August Peterson inledde med den stora biografin Birger  
Sjöberg. Den okände (1940) med att peka på Sjöbergs kom- 
plicerade personlighet och det såriga minnet av frieriet 
till Karin Lustine år 1907. Gunnar Axberger svarade i 

Lilla Paris’ undergång. En bok om Birger Sjöberg (1960) 
att Birger Sjöberg var ett barn, med ovanligt känsliga 
sensorier. Johan Svedjedal underströk i sin tur i biografin 
Skrivaredans (1999) hur okunnig Sjöberg tycks ha varit 
om bokmarknadens mekanismer, ytterligare ett drag 
som förstärker bilden av Sjöberg som ett barn. Själv har 
jag lyft fram Sjöbergs språkliga förmåga, hans oerhörda 
lyhördhet för det litterära språkets alla klichéer och 
former i Fridas visor och folkets visor (1985) och Vägen till 
Kriser och kransar. Parodins grepp och driftens bilder hos 
Birger Sjöberg (2010). 

En diktare som dröjer sig kvar

Birger Sjöbergs bana liknade ingen annan svensk dikt- 
ares: snabbt, likt en glänsande och bländande komet dök 
han upp på den litterära himlen, lika snabbt som en 
komet försvann han. Men hans tre böcker har ständigt 
funnit nya läsare, liksom de postuma böckerna: Fridas 
andra bok, från 1929 där de fina ”Trodde min Frida rätt, 
är döden ett bekymmer” och ”Längtan till Italien” finns, 
Minnen från jorden från 1940 där dikten om pekoralis- 
terna, om konditor Ofvandahl finns: ”I himlens klara sal/
där goda tankar blomma/jag och konditor Ofvandahl/ 
få vila bland de fromma”, och till sist Syntaxupproret från 
1955.

Birger Sjöberg deltog i modernisternas uppbrott från 
det traditionella litterära språket. I Kriser och kransar 
hade han försökt gestalta det poetiska språkets villkor: 
Det är Ord om befrielse från språkets bojor.

Birger Sjöberg-sällskapets årsböcker, se www.birgersjoberg.se 

Vem var Birger Sjöberg?
AV  E VA  H æ t t n E r  A u r E l i u S 

Eva Hættner Aurelius 
Ordförande i Birger Sjöberg-sällskapet och professor i 
Litteraturvetenskap vid Lunds universitet. Hon har bl.a. 
skrivit Vägen till Kriser och kransar. Parodins grepp och driftens 
bilder hos Birger Sjöberg (Stockholm: Makadam 2010)  
se särskild artikel på s. 26.
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Birger Sjöberg, kostymerad som Don Lorenzo, i en liten pjäs han skrivit själv. Bilden togs, 
troligen av honom själv, under hans lärlingstid hos fotografen Vikner.
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Den motvillige kändisen
AV  J o H A n  SV E D J E D A l

Han var 1,68 lång, med cendréfärgat hår och gråblå 
ögon. Klädseln höll han prydlig, fast inte snobbig. Uppe 
i medelåldern hade han blivit korpulent. Spelande och 
ängsliga ögon, instängda i ett ansikte av det slag man 
kunde se överallt. Tills man tittade närmare efter såg han 
ut som Medelsvensson. 

Uppväxt i en sömnig småstad

Birger Sjöberg, f 1885, var mellanbarnet i en småborgerlig 
familj med tre söner. Hans pappa Gustaf och mamma 
Anna drev en liten manufakturhandel i Vänersborg, 
en småstad på dekis. Företagets affärer drogs med i den 
allmänna eftersläpningen och gick vid sekelskiftet om- 
kull – och Birger togs ur skolan.

Ingen kan påstå något skolljus därmed släcktes: hans 
fyra år i stadens läroverk var en prövning, både för 
honom och för lärarna. Vännerna minns honom som 
en minst sagt underlig elev, som kunde sitta och stirra 
ut genom fönstret en hel lektion och sedan på rasterna 
beskriva hur egendomligt grenarna och löven rört sig i 
träden. Hans slutbetyg var närmast grandiost i sin uselhet  
– toppat med ett C i flit.

Tretton år gammal måste Birger börja arbeta, först i 
familjens butik, därefter i en fotografiateljé i Vänersborg 
och ett år på olika platser i Stockholm. Sedan återvände 
han till Vänersborg som typograflärling och butiksbi- 
träde. Men allt var bara födkrokar medan Birger ägnade 
sig åt sitt verkliga arbete – att skriva.

Frän – kritik mot vänersborgarna

Sjöbergs var en familj som slukade böcker och vecko- 
tidningar. Birger hade det särskilda litterära tonöra som 
gjorde att han både kunde härma litterära storheter och 
driva med dem – samma förmåga som han hade i musi- 
ken. Tillsammans med skolkamraterna startade han, 
bara 14 år gammal år, den handskrivna tidningen Frän, 
som gavs ut varje lördag i flera år. Birger bidrog med 
parodier på klassiska dikter och en serie satirer om 
lärarna i Vänersborgs läroverk. I serien ”Vänersborgare” 

gick Sjöberg över till prosa och nya grader av elakhet. 
Av sin matematiklärare minns Sjöberg hans leende, likt 
”en gödselbondes leende i feberyrsel” och hans ”hesa 
droskkuskskratt”. 

”God morgon Strindberg!” Så inledde bäste vännen 
Bertel Hallberg ett brev till Birger från denna tid. Det 
var samhällskritikern, rabulisten och sanningssägaren 
Strindberg som pojkarna beundrade. Men hälsningen 
visar också Birgers roll bland kamraterna. 

Frida gör entré

Det var nu Birger Sjöberg drabbades av sitt livs stora 
förälskelse: Karin Lustine, dotter till en regements- 
trumslagare med franskt påbrå. Mörkhårig och vacker 
hade hon många beundrare. Hon tyckte att Birger var 
omanlig, litet löjlig, ingen man gifte sig med. Men Birger 
var som hypnotiserad av henne. Livet igenom skulle han 
återvända till minnet av den mörkhåriga, lite koketta 
skönheten.

Birger började sjunga sina visor, ackompanjera sig på 
gitarr och uppträda vid fester, som folkdiktaren ”Päta”, 
det smeknamn han hade bland kamraterna.

Storebror Gösta arbetade på högertidningen Stock- 
holms Dagblad, varför hela familjen Sjöberg flyttade till 
Stockholm. Snart hade Birger inte bara dikter i dagbladet 
utan också arbete där – trots att Gösta varnade honom 
för att förstöra sin poetiska begåvning med att harva i 
dagsjournalistik.

Birger lärde sig till journalist, men nu började också 
Fridavärlden växa fram. Han hittade på ett nytt poetiskt 
alter ego, Carl-Victor, som skrev förälskade rimbrev till sin 
Frida hemma i småstaden. Snart var han lika beundrad 
bland kollegorna som han varit bland kamraterna i 
Vänersborg.

Erhöll korgen 

Fylld av sina framgångar reste han hem till Vänersborg 
1907 för att fria till Karin Lustine. (Läs mer om hur illa 
det gick i Det fatala frieriet på s. 18) Avslaget lär inte ha 
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kommit som någon chock. Men känslan av att ha gjort 
sig löjlig kom Birger Sjöberg inte undan. Åren som följde 
skrev han flera noveller om frieriet, till sist ett litterärt 
bravurnummer som flöt in i romanen Kvartetten, som 
sprängdes.

Den Frida som Birger skapade i sina dikter var själv- 
fallet ingen blåkopia av Karin – först och främst var 
hon en poetisk låtsaskamrat till Birger. Själv beskrev 
han Frida och Carl-Victor som två små trädockor som 
han kunde ta fram ur fickan och leka med när han ville. 
Skenbarligen blev Frida snart verkligare för honom än 
Karin. Den ljushåriga och blåögda Frida, lite naiv men 
befriande vardagsklok, blev alltmer huvudpersonen i 
hans diktning. Skrivbordet fylldes med dikter som var 
ömsom sentimentala, ömsom parodiska, ömsom livs- 
grubblande. Men att försöka publicera dem brydde han 
sig inte om. 

Goda tider, högt spel

1907 flyttade familjen Sjöberg ner till Skåne. Birger blev 
anställd på Helsingborgs-Posten, som kåsör och journalist, 
men tryckte nästan inga dikter. Skrivandet blev något 
för skrivbordslådan – vardagen hade kommit emellan, 
precis som Gösta varnat för.

Under världskriget blev aktiespekulerandet plötsligt 
en angelägenhet långt utanför börskretsarna. Alla ville 
bli rika som gulaschbaroner. Birger och hans vänner 
med insiderkunskaper bildade ett konsortium. Pengar 
hade de inga, men bankerna lånade gärna ut – vinsten 
var ju säker!

Pengarna strömmade, festerna blev allt vidlyftigare, 
man åt gott, drack mycket, gjorde upp storstilade fram- 
tidsplaner. Tills botten gick ur marknaden ”Svarta dagen” 
som Birger hade förutspått i en visa några år tidigare. Då 
hade folk bara skrattat åt själva tanken:

Svarta dagen då allt blir svart – falleralla
Får man sota för man var smart – falleralla
Kinder blekna och hjärtan blifva så kalla
faller en faller allihop –  falleralla.

Kärlek och köttbullar

Efter mammans död anställde familjen en hushållerska, 
Anna Rosdahl. Hon skulle stanna hos Birger till hans 
död – en surrogatmamma som passade upp, lyssnade 
på hans visor, skämde bort ungkarlen med kärlek och 
köttbullar dygnet runt när han hade sina skrivperioder – 
en märklig symbios, men helt utan erotiska övertoner.

När också pappan hade dött 1917 flyttade de två ut till 

Våran klubb kallade Birger Sjöberg detta glada kamratgäng i Vänersborg 1906. 
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ett hus i Ramlösa, en idyll utan moderna bekvämlighe- 
ter. Birger Sjöberg vägrade ha telefon för att slippa störas 
av redaktionen. 

Livet i Ramlösa gav honom möjlighet att samla sig 
som konstnär: han började spela cello, skrev på sina visor, 
drömde om att ge ut en bok. Åren som kom framträdde 
han som middagsunderhållare för Helsingborgs-socie- 
teten – men själv kände han sig som en utböling, en 
obildad murvel bland fint folk. 

Sjöberg skrev nu de flesta av visorna i debuten Fridas 
bok, som kom ut strax före jul 1922 och blev en av årets 
stora succéer. Framgången överraskade alla, inte minst 
författaren. Recensionerna överträffade varandra i super- 
lativer, mysande förläggare beställde nya upplagor, vis- 
orna sjöngs överallt.

Och Birger ville bara gömma sig 

Hemskt nog hade alla hans drömmar gått i uppfyllelse. 
Inte kunde väl han förtjäna allt detta? ”Julskyltning i 
Grönköping”, skrev han till Gösta i december 1922. ”I 
dag ha de hängt ut porträtt i Killbergs bokhandel af 
det gamla svinet. […] Men jag ligger hemma på soffan 
och vrider händerna och liksom väntar på att de skola 
komma och häkta mig.”

Det var framgången som hade häktat honom; han blev 
inspärrad i ett litteraturens kändisskap, en efterfrågad 
och övervakad publikfavorit. Många i publiken såg de 
förföriskt idylliska Fridavisorna som en tidsmaskin som 
förde dem tillbaka till en lugnare tid, före världskrig, 
industrialisering och kvinnofrigörelse, och kanske Frida 
som den goda kvinnan personifierad: söt, ljuv, tillbaka- 
dragen. Men inte sältan i Fridas personlighet, hennes 
förmåga att punktera bodbiträdets poetiska utgjutelser 
med en vass replik. På ytan är Fridavisorna kanske senti- 
mentala idyller. Men inuti driver de med det gamla 
patriarkala samhället. 

Ett år av applåder och scenskräck

Sjöberg utnämndes till en ny Bellman. I längden kunde 
han inte stå emot erbjudanden om att göra turnéer. Det 
var, sa han: ”som att plocka upp pengar från gatan”. Under 
1923 erövrade han Skåne och Stockholm med flera stä- 
der, fick en luta och en lagerkrans av beundrande vänner. 
Under hösten återvände han i triumf till hemstaden, gav 
två bejublade konserter – flera av lärarna från läroverket 
applåderade i salongen – och tog familjens revansch för 
de snöpliga åren.

Det var ett år av applåder, buketter och publikspring, 
men också av scenskräck. Sjöberg vände ut och in på 
sig inför publik varje kväll. Och sedan var det hyllnings- 

middagar där han väntades vara trevlig och glad. Han 
knaprade valeriana bakom husknutarna före konsert- 
erna, han flydde till pensionat för att vila upp sig. Till sist 
började rykten gå om att han blivit sinnessjuk. 

Den stora konstens prislapp 

Nu förändrades också hans litterära formspråk; visorna 
hade han lagt bakom sig. 1924 stängde han in sig i Ramlösa, 
lät håret växa axellångt medan han skrev på en väldig 
roman. Ett halvår senare var Kvartetten, som sprängdes klar  
– en lysande tidsskildring där Sjöberg fångar krigsårens 
hetsiga spekulationsyra i en familjeroman som samtidigt 
är en berättelse om att bli vuxen, och där persongalleriet 
myllrar som i en roman av Dickens.

Birger Sjöberg  som redaktionssekreterare på Helsingborgs-Posten 
omkring 1917.
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Kvartetten, som sprängdes gick ännu bättre än Fridas 
bok. Nya upplagor varannan dag. Sjöberg tyckte att han 
blivit ”blåslagen av lyckan”. Och följden blev ännu star- 
kare ångest; framgången ingav honom fasa då han verk- 
ade dömd till att betraktas som föga mer än en harm- 
lös underhållare. Få såg romanens andra dimensioner 
– lovsången till livets kraft, berättelserna om mäns en- 
samhet och svårigheten att betala priset för den stora 
konsten.

Fyrtioårskris och portalverk

Åren som kom skrev Sjöberg Kriser och kransar, som nu- 
mera ses som ett pionjärarbete i den svenska modernis- 
men. Nu skulle han uttrycka sin egen personlighet, ge 
sin egen syn på livet och samtiden – bortom maske-
radnumren och underhållningen. Under allt värre hu- 
mörsvängningar arbetade Sjöberg med olika utkast och 
planer, instängd med Anna Rosdahl i villan hemma i 
Ramlösa. 

På sätt och vis är Kriser och kransar en fyrtioårskris 
i poetisk form. Sjöberg fyllde fyrtio i december 1925 
och levde i känslor av förstelning, av omprövning och 
sökande efter nya vägar. I Kriser och kransar ville han 
finna sig själv på nytt som poet. Han satsade allt, men 
få såg hans avsikter. Läsarna väntade sig idyller och fick 
expressionism. Somliga såg dikterna som dårdikter och 
fruktade för Sjöbergs förstånd. Vem hade väntat sig 
sådana virvelvindar från den som brukade kallas Fridas 
blide sångare?

Många avfärdade honom som en reklambluff som nu 
avslöjat sig som en poetisk klåpare. Ture Nerman talade 
om ”pekoral”, Sten Selander om ”ohjälplig brustenhet 
och förvirring”. Då hjälpte det inte att Fredrik Böök 
talade om Sjöbergs genialitet och utsåg diktsamlingen 
till årets märkligaste bok. Publiken svek.

Ekonomisk misär och kreativt skeppsbrott

Återstoden av Sjöbergs liv blev en eländets tid: ekono- 
min byggde på en bästsäljarförfattares inkomster – 
han skänkte bort pengar till behövande och lät resten 
rinna mellan fingrarna. Men Kriser och kransar blev 
ett ekonomiskt fiasko. Sjöberg levde i en mardröm av 
förskott, av brödskriveri och kapsejsade litterära idéer. 
    Hans diktning från de sista åren bär på mäktiga och 
skrämmande visioner av en värld behärskad av kyla och 
oförståelse. Där är noveller och dikter om författarnas 
svåra villkor, där är apokalyptiska visioner av Glömskans 
Natt, av Hopplöshetens svarta stjärna. Kulmen kom i 
självuppgörelsen Vidundrets röst, där Sjöberg gjorde rent 
hus med sina tre böcker – en grälsjuk monolog som han 

fick refuserad av Bonniers. Sällan har en författare gisslat 
sig själv som Sjöberg gjorde i detta verk. 

In i skuggorna

De sista åren gled Sjöberg in i en depression så svår att 
hans läkarvänner befarade att han behövde interneras. 
Få hade som han fått vistas på författarlivets solsida, men 
få har också kommit så långt in bland dess skuggor. Till 
sist fick han lunginflammation. Det var före antibiotikans 
tid och prognosen var dålig. På Valborgsmässoafton 
1929 dog Sjöberg. Då var ett brev från Samfundet De 
Nio på väg till honom, med meddelandet att han fått 
Samfundets stora pris detta år – en av dåtidens finaste 
författarutmärkelser och en räddning undan de värsta 
ekonomiska bekymren. Men Sjöberg hade redan glidit 
in i medvetslösheten, hemsökt av febersyner om hur 
människor bröt sig in i hans rum för att föra bort 
honom.

Det var Sjöbergs sätt att dö. Hans sätt att leva har 
sedan dess varit hans visor och böcker. Kriser och kran- 
sar hälsades snart som en modernistisk klassiker, be- 
undrad av fyrtiotalisterna och senare generationer. Och 
Kvartetten, som sprängdes och Fridavisorna har fortsatt att 
locka läsare och lyssnare. 

Birger Sjöberg är en författare som inte lämnar oss 
i fred. Han har ögonen på vår tid – aktiehysterins, 
moderniseringens och den sociala utsatthetens tid.

Johan Svedjedal
Professor i Litteraturvetenskap vid 
Uppsala universitet. Hösten 1999 
gav han ut sin biografi över Birger 
Sjöberg, Skrivaredans (Wahlström & 
Widstrand).
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