TEMA Birger Sjoberg

Storvulet och smaskuret.
Sjobergs kluvna forhallande
till barndomsstaden

AV JOHAN SVEDJEDAL

"Vanersborg dr i och fOr sig ett himmelrike men det dr
ett himmelrike befolkadt af djaflar” Sa skrev den 15-
arige Birger Sjoberg 1 Fran, den satiriska tidning som han
redigerade tillsammans med béste vinnen Bertel Hall-
berg. FOr tonaringen Birger Sjoberg var Vinersborg plats-
en for en rad misslyckanden, en plats for fortvivian och
satir. Men som vuxen skulle han se den i forsoningens och
parodins rosa ljus. Han blev en av var litteraturs mest for-
tjusande skildrare av smastaden — det finns inget annat
riktigt adekvat ord dn det ldtt alderdomliga "fortjusande”
—men han borjade med att gissla sin egen hemstad. "Den
man alskar, agar man”, hette det forr i viarlden. For Birger
Sjoberg var saken enklare. Den han ogillade, agade han.

Birger Sjoberg som konfirmand.
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Konkursen tog Birger ur skolan

Sekelskiftet 1900 var Sjobergs en familj pa vag utfér och
Vanersborg en stad pa tillbakagang. Anna och Gustaf
Sjoberg hade flyttat dit i slutet av 1870-talet och drev ddr
en manufakturhandel. Aldste sonen Gosta har beskrivit
affdren som ndgot av ett litet varuhus - dar saldes tyger,
enkel fabrikskonfektion, hemsydda klader, hattar, knap-
par, tradrullar och annat. Men vid sekelskiftet gick affar-
en omkull. Senare blev det ocksa utmatning i hemmet.
Familjen fick dra in pengar genom att Gustaf blev kring-
vandrande fOrsdljare, genom att ta emot tvitt och hyra
ut rum i hemmet — en period av deklassering som man
senare ogdrna talade om. I augusti 1900 skrev Anna:
"Pappa han gnor med sina profver sa att jag forvanar
mig vet Birger vi fick i mandags en hel famn Bjorkved i
vedboden som ar betaldt med 19 kr for man ar sa glad att
man tror ¢j det dr sant”. T Birger Sjobergs karikatyr blev
tiden mer dramatisk: ”Var familj var en af de fattigaste i
hela stan. Om det hade gallt skulle vi ha kunnat sla den
dofve svarfvaren och hans familj pa nésan fast de dnda
voro s rotfattiga att de hade borjat édta pé skosulorna.”

Konkursen var rimligen ett av skilen till att Birger
Sjoberg fick ldmna skolan sommaren 1899. Hans usla
terminsbetyg har ofta setts som den enda orsaken till att
han fick sluta i fortid, men troligen var affirskraschen
det avgdrande. Familjen hade helt enkelt inte rad att lata
en sa ouppmarksam elev som Birger ga kvar 1 skolan.

En svensk smistad vid sekelskiftet

Fram till mitten av 1870-talet var Vanersborg en stad
i expansion, men sedan foljde en lang period av stagna-
tion. Under sekelslutet genomgick staden en liknande
industrialisering som andra svenska stider — de domine-
rande industrierna blev Vanersborgs tindsticksfabrik,
A.E Carlssons skofabrik, Vinersborgs mekaniska verk-
stad och Vargbns pappersbruk. Men moderniseringen
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Mitt i stan i ett hérnhus pd Drottninggatan hade Birger Sjiobergs mamma sin manufakturaffar.,

var motvilligare dn pa annat hall, och befolkningen
vixte langsamt. Vanersborg var en stad som girna sneg-
lade bakat. Manga noterade den loja och socialt latt
efterblivna stimningen i staden.

Det smaskurna i staden blev annu mer patagligt med
tanke pa den pampiga stadsplanen. Efter branden 1834
hade Vinersborg byggts upp igen med breda brandgator
som skulle hindra liknande forddelse igen. Det gjorde
staden luftig och ljus, och staden blev faktiskt en forebild
for manga andra som byggdes upp efter brander pa
1800-talet. Men det storstilade i stadsplanen stimde inte
overens med hur livet i staden sig ut. Dar fanns en liten
societet, en medelklass och en arbetarklass, men ocksa
en stor grupp dagdrivare och smasupare.

Frin satir

Birger Sjobergs hamnd pa Vinersborg blev skolpojks-
tidningen Frdn. (Las mer om denna i artikeln pa s. 6)
Hiér kunde man bland mycket annat ldsa om fantasista-
den Brackestad, som fOrstas var en karikatyr av Viners-
borg. I Brackestad finns ett torg som ér sex kvadratmeter
stort och en poetisk tridgardsméstare som en gang borjat
en dikt med raden "Och blommor doftar uti skyn”. Vid
en nykterhetsdemonstration bestar sangrepertoaren av
"Helan gar” och "Kvésarvalsen”, invanarna tror att telefon
heter "till och fran” och kyrkklockan slar sa langsamt att
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den maste ldgga in kvartsslag bland timslagen.

Tidningen skrevs av pojkar i femton- till sjuttonars-
aldern och hallningen var intensivt anti-auktoritar - med
auktoriteter menas da alla vuxna. Om tidningen hade
varit stromforande skulle bara bidragen om lérarkolle-
giet vid Vinersborgs Hogre Allmidnna Liroverk ha 10st
stadens energiproblem for manga ar framat.

Ung musa gor entré

Mycket av Fran skrevs medan Birger Sjoberg bodde en tid i
Stockholm. Dér kunde han desto enklare skratta bakom
rygeen pa barndomsstaden. Men under de foljande
aren blev han mer fOrsonligt instilld, och bérjade se
skonhet och poetiska kvaliteter i staden. Viktigt for detta
var att han borjade skriva kirleksdikter — ibland var de
skimtsamma, ibland sentimentala och tranande, men
de cirklade alltid kring en ung mans karlek till en ung
kvinna: Birger Sjobergs forilskelse i Karin Lustine.

Ur detta véxte snart Frida-fiktionen fram; ungdoms-
upplevelserna i Vanersborg var avgorande for hela Frida-
varlden. Men det betyder inte att han dgnade resten
av sitt liv at att langta tillbaka dit eller till henne. Den
"korsbdrsd” han skrev om i en ungdomsdikt blev ett
minne — en droppe i den reservoar av ungdomsminnen
som han levde pa hela sitt forfattarliv.



Pa avstiand en idyll

Niér familjen flyttade fran staden borjade Birger senti-
mentalisera Vinersborg, som forvandlades fran en av-
krok till en lugn smastad, "en stilla blomsterkorg” dir
alla blir poeter eftersom de slipper undan frain moder-
nitetens jaktade storstadsliv; det otidsenliga hos Vaners-
borg blev ndgonting att virna om. Han byggde upp
fantasin om Lilla Paris, och gjorde samtidigt karridr
i tidningsvirlden. Under dret i Stockholm 1906-1907
och darefter i Helsingborg fortsatte han att skriva om
Frida och hennes tillbedjare, det poetiska bodbitridet.
Frida-dikterna blev en genre, ddr han kunde skriva av sig
karleksbekymmer, religiost grubbleri och vemod, allt i
monologer riktade till den talmodigt lyssnande Frida.

Mest syntes dock hemstaden i Sjobergs kaserier; ett
satt att fylla sitt dagliga pensum var for honom att falla
tillbaka pa intrycken fran barndomen. Krasst uttryckt
blev Vinersborg hans skyddsndt som radskrivare. Sa
han skrev om paskfirande, luciafirande och julfirande,
om handelsresande, positivspelare, teater, kallbadhus,
dansskolan — och om skolan. Dar var tonen gacksamt
vinlig - Vinersborg hade forvandlats till den ljusa staden
i hans barndomsminne.

Fridas bok viixer fram

Vid tiotalets slut borjade Sjoberg skriva mer intensivt

pa de visor som samlades till Fridas bok. Da borjade
Vanersborg ocksa tindra i hans minne. Kanske bidrog
den kanalresa fran Stockholm till Géteborg som han
gjorde tillsammans med ndgra vinner 1918, en resa som
lat honom se barndomsstaden for forsta gangen pa flera
ar. Det gav honom stérre svingrum i fantasin for att
forma om staden till Lilla Paris. Den fiktionen kom till
forst vid borjan av tjugotalet.

Begreppet Lilla Paris anvandes om Vanersborg redan
under Sjobergs barndom. Och Sjobergs Lilla Paris har
naturligtvis mycket av denna stad, men syftet var vidare
in sa; att ge en mer allmingiltig skildring av en svensk
smastad omkring sekelskiftet. Nér Fridas bok kom ut
visade det sig ocksa att Sjdberg hade lyckats; recensenter
och ldsare kinde igen just sina stider i Lilla Paris, da
manga svenska smastider priglades av den stadsbild som
Sjoberg antydde — de hade alla sin Foreldsningsforening,
sin Fabrik, sitt Utvardshus, sin Godtemplarforening och
sin Doktorsvilla.

Det 6verseende igenkdnnandet

Att Fridas bok blev en sidan stor succé berodde sakert
mycket pa att manga kunde kanna igen sig i den stad
Sjoberg skildrade — och pa att de kunde se med roat
6verseende pé de personer som befolkade den. Smastads-
satiren fran Frdn fanns kvar, men i mildrad och sentimen-

Kronobergsgatan 16, Birger Sjobergs barndomshem, tecknad av Ove Andersson.
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Birger Sjoberg i Nystroms Jern-, Firg- och Tapethandel, dar han arbetade som bodbitrade 1903-06.

taliserad form. I mer utpriglad form syns satiren i de
manga planer for fortsittningar som Sjoberg lekte med
vid bdrjan av tjugotalet. Men alla foll samman och blev
istallet till ramaterial for Kvartetten, som sprangdes. Det
fanns ocksa en psykologisk rimlighet i den utvecklingen,
eftersom inte sd litet i planerna bygede pa Sjobergs
upplevelser i Helsingborg snarare dn i Vinersborg.
Varldskriget och gulascharen g ocksd mellan de bagge
stiderna for Sjoberg.

Till en borjan var Fridas bok framst en bok for Skane-
pressen, men s smaningom upptackte véstsvenska tid-
ningar boken och gav den goda recensioner. Alla fran
hemstaden var dock inte imponerade av Sjobergs fram-
gingar. Hemma pa sin tidningsredaktion dirigerade
brodern Gosta falttaget for att gbra Birger Sjoberg till
Sveriges mest omtalade forfattare. En dag kom en fd
klasskamrat till Birger upp pa redaktionen i helt annat
drende. GOsta visade honom en lysande artikel om Birger.
Klasskamraten skadade pd bilden och utbrast: "Har
han blifvit sa fet??!!”

Revanschen

Under sina turnéer som Frida-sangare 1923 triffade
Sjoberg flera gamla bekanta fran Vinersborg, bland
dem Bertel Hallberg och Karin Lustine. Men inte forrin
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pa hosten 1923 skulle Sjoberg pa allvar bli profet i sin
egen stad. Han kom till Vinersborg sent pa sin arslinga
turné och gav tva vilgorenhetskonserter for Vanersborgs
Soners Gille - ett psykologiskt laddat besok dar han
antligen kunde driva ut demonerna frin ungdomsaren.

Birger Sjoberg upptridde tva kvillar i foljd pa teatern
i Vinersborg. Konserterna var en triumf, forberedd av
vilkomstdikter och forhandsnotiser. Den forsta konser-
ten hade sdlts ut pa en halvtimme och det ridde, som
en recensent uttryckte saken, “redan pa forhand fast-
stimning i salongen” Scenen hade dekorerats med lokal-
anknytning. "Jag framtrader i ett litet rum?” skrev han
till Gosta, “ett Fridarum, en lustig dekoration, med enkla
hinggardiner, kruka med roda blommor vid fonstret
och ett gammalt rundt bord med bocker och album pa.
Vaggarne aro klidda med sma bilder af Vanersborg. Ett
lustigt och kdnsligt arrangemang. Man ar tydligen fodd
i en kulturstad.”

Salongen var fullsatt — dir satt bland andra Birgers
fruktade matematiklirare "Osten” - och det blev orkaner
av applader, blomsterhyllningar, hembjudningar, hyll-
ningsdikter i tidningarna.

Triumfen i knappaffiren

Det kan verka som Birger Sjoberg erdvrade Vinersborg
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i ett enda gliddjesprang. Men den mest talande episo-
den berittas ndstan i forbigdende i hans brev till Gosta:
den yngre brodern Eric gick till en affir for att kopa
skjortknappar och blev till sin forvaning artigt behand-
lad av butiksdgaren. "Ty det gamla &r forganget”, kom-
menterade Birger, “och for ndrvarande nistan stralar det
Sjobergska namnet i Vanersborg”

Episoden blir gripande nir man funderar dver den.
Att den vuxne karlen Eric blev hdvligt bemdtt i en
butik i fodelsestaden var tydligen sa anmérkningsvart
att det var vart att berdtta for Birger, en av landets mest
berdmda forfattare. Och han i sin tur ansag sig tvungen
att meddela Gdosta, som hade ar av framgangar som
direktor bakom sig. Hela familjens sociala chock syns
hir i en skjortknapp.

Barndomsbilder mildrade undergangstankar

I Kvartetten, som sprdngdes och i Kriser och kransar fort:
satte Sjoberg att tappa ur sin reservoar av minnen frin
Vinersborg. Om romanen sade Bertel Hallberg att den
hade "manga fina kanaler till barndoms och ynglinga-
arens yttre eller inre upplevelser”. Och bakom Kriser
och kransar fanns planen pd en diktsvit som skulle ha
hetat "Ungdomsresan”, dir Sjoberg forsokte jamka sam-
man vuxenvirlden med minnena av ungdomsaren. Barn-
domsstaden skymtar som en plats dir stadens smahus
tranger sig samman kring "samlingstankars stora hus”
Fran nutiden, dir kyrkans torn ter sig som en “tdrne-
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tagg” langtar han tillbaka till staden som hade "lek-
portar” och "kirleksvatten”. Men han minns ocksa hur
han brann pa det kirleksbal som rests pa Stora Torget,
och hur ett smastadshjarta ocksa rymmer storstads-
smarta.

Lilla Paris lever vidare

Under de sista aren av sitt liv hade Sjoberg fa kontakter
med vinersborgare. Minnena fran barndomsstaden vek
undan, men visst fanns fortfarande reflexer darifran
i hans dikter och noveller. "I skimmerlandet” ar en av
hans manga dikter om hur man i fantasin kan flytta sig
bakat till barndomens land, den plats dér allt skimrar
och dr vackrare dn i nuet.

"Mitt lifs historia dr snart berittad. Jag foddes i en
liten gard som hade ronnar vid grinden, och krocketspel
pa sandplanen och ett hvitt brygghus” Sa skrev Birger
Sjoberg i ett sjdlvbiografiskt utkast fran roro-talet. Hans
livs historia ar inte sa snabbt berittad som han pastod,
men den lilla garden och den lilla tysta staden Vinersborg
skulle folja honom genom hans liv. Utan tvekan hade
Vinersborg stor betydelse for Birger Sjoberg. Och efter
sin dod har han sjdlv haft stort inflytande pa staden.
Lilla Paris har i Vinersborg gradvis forvandlats fran en
fiktion till en del av turistindustrin och till ett ideal i
stadsplaneringen. Sa far bigge sidor ritt i en gammal
estetisk debatt. Konsten speglar livet. Och livet efterliknar
konsten.

Vanersborg "frin
andra sidan viken”
som det heter i Fridas
hok. Pa avstand fick
Vinersborg dven for
Birger Sjoberg ett
romantiskt skimmer.
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